第一爐香描述了一個流光溢彩,極盡奢靡的上流世界,然而讀完這本書給我的第一感覺就是壓抑和窒息,就像溺水的人拼命掙扎,卻只能眼睜睜看著自己沉入水底,等待生命的流逝。這本小說里充斥著欲望、仇恨以及欺瞞,從不涉及真正的親情和愛情,整部小說皆是荒涼底色。葛薇龍在姑媽編織的陷阱中越走越深,最終成為姑媽斂財的棋子和工具。
出身普通的女學生葛薇龍,由于家庭拮據從而要搬離香港,但是她不甘心放棄學業(yè),于是瞞著家人偷偷來找自己的姑媽梁太太尋求幫助。多年前的梁太為了財產嫁給了比自己大很多的富老頭,家族因此將梁太掃地出門。葛薇龍和這個素未謀面的姑媽第一次見面的場景算不得溫馨,甚至梁太的仆人都暗暗瞧不起這個來打秋風的窮親戚。葛薇龍此時內心窘迫,尷尬的無地自容,卻還是鼓足勇氣怯生生的開口求姑媽幫助自己完成學業(yè)。梁太半靠在榻上,拿起扇子遮住了半張臉,從縫隙中打量著這個侄女,這一刻開始,梁太已經預知了葛薇龍后面的選擇和結局,她布好局耐心地等待葛薇龍一步一步踏入深淵。而葛薇龍雖然抱著完成學業(yè)的初心,卻敗給了姑媽織給她的一張美麗而危險的網。葛薇龍一步步迷失并深陷其中,到最后甘愿成為梁太太的棋子。雙方暗自過招,葛薇龍最終敗給梁太,徹底墮落,心甘情愿的被梁太操控和利用。
葛薇龍敗給的并不是姑媽的高明手段,而是被自己的欲望所反噬。梁太洞察到葛薇龍心底的一絲欲望火苗,助長其形成燎原之勢。梁太用一場場華服美酒的宴會,逐步瓦解葛薇龍的意志,最終讓葛薇龍清醒的沉淪。葛薇龍的心底是恨梁太的,但是又逃不出這張網,甚至葛薇龍的報復,就是得到姑媽得不到的喬琪喬,殊不知這是她作繭自縛。喬琪喬何許人也,浪蕩公子,從不交付真心,是父親最不受寵的兒子,空頂有一個貴族的名頭,實際窮的需要找自己的妹妹借錢。葛薇龍也知道喬琪喬絕非良人,但是葛薇龍已經無法逃出這個局。
這個小說中的每一個人:梁太、葛薇龍、喬琪喬都被自己的欲望所裹挾操控,看起來豪宅中過著精致生活的上流社會,實際上卻是在自我麻痹,成為沒有靈魂的提線木偶。每個人的內心都是空洞的,因為一旦清醒,就會感到痛苦從而想要逃離,卻無法戰(zhàn)勝自己無休止的欲望,只能越陷越深,眼睜睜看著自己的人生沒有出路,那一眼望得到頭的荒涼就是他們人生的終點。